#感谢约稿！！！
# @一只饼
约克郡还没到落雪的季节，但白霜已经拥抱了树梢。他穿上黑色风衣和格子围巾，在停车场里为你拉开副驾驶的车门。他会单手倒车，车里播放着你最爱的乐队的音乐，如果不是你用过他的电脑，他甚至不会太在意英国有哪些摇滚乐队。
前路通往大学，你在那儿读完本科。他走出车门的一瞬间低垂着眼帘去看你，仿佛在期待你收了一条短信或者什么，好耽误一点时间，这样他就可以到另一边去为你打开车门，他能为你遮挡离开车子之后扑来的第一道冷风。
你当然不会知道他在想什么，因为结着薄冰的湖边和凛冽的空气都一如往常。远方那栋房子是整个学校里历史最悠久的建筑，但因为它被用来做考场，所以并没有什么美好的回忆。湖边是个散步的好地方，可惜这儿时常被脾气暴躁的鸭子和白鹅霸占，根本没有人敢靠近。
你和马克并肩走向图书馆，他牵住你的手，把它塞进风衣的口袋里。他虎口还留着握枪时磨出来的厚茧，手指用力穿过你的指缝，温暖的指尖按在手心。
“你想喝咖啡吗？”你问他，“图书馆旁边有个餐馆，那儿什么吃的都卖。考试周的时候我会把书带到餐馆里去，因为根本占不到图书馆里的座位。”
他当然没有意见，他为你推开餐馆的玻璃门。老板是个大叔，他抬起头来看着你们，然后露出一个夸张的笑，他向你张开双臂：“看看谁来了！”
于是他识趣地没有再往前走，他转了个身。餐厅入口处右手边有两盆齐腰高的大叶子绿植，还有一个白色架子，上面堆满了各式各样的旧杂志和报纸，其中不乏学校社团的传单，广告和校报，加粗的黑色标题用来表彰橄榄球队大获全胜。
但他还留意着你，那个老板一边启动咖啡机一边问你，“那是你的男朋友吗？”
“是的。”你笑着说，“小天才，我永远都比不上他。”
他半张脸淹没在围巾里，洗衣液是你挑的，气味很好闻，他露出一个微笑。
“别这么说，好女孩。”他笑着回过头来朝你眨眼，“你们般配得要死，约翰尼知道了不知道要上哪儿哭去。”
他从随手挑的一本杂志上抬起头来看着你，可惜你背对着他。你对老板说：“拜托，这都是很久之前的事了。”
马克又看向他手里的杂志，大概是有人用来垫过桌子，随手翻开的某一页里有个油腻的印子。他马上移开视线，合上杂志放回架子的动作好像是要驱赶瘟疫。
你们人手一杯咖啡走向图书馆的时候你又提到了那个老板，你说起他做的约克郡布丁拯救了你对英国食物的感官，你还笑着让他别在意你对他国家饮食的小误会。最后他问你：“约翰尼？”
你愣了一下，然后就笑了。刚刚走出温暖的餐馆，你的眼镜上浮起一层白色的雾气，他的模样在那消退的雾气里变得清晰。他的卷发就像某种炒制坚果外壳的颜色，他脸上有几点可爱的雀斑，即使是经历过艰苦的训练，但肤色还是让你想起你们都喜欢的那种燕麦牛奶。
“别这样，马克。”你微笑着看着他，“这都是多久之前的事情了。”
他没有说话。
“拜托，亲爱的，别这样。”你抽出自己手，他因为那突然灌进口袋的冷气而恐慌了很短的一瞬，但然后你就握住他的手，然后吻了他的手背。
“我没有不高兴。”他低头看着你。
“真的吗？”你问他，他不知道为什么你还是笑着的。在某些时候你能够像看透一个小孩子想要糖果还是玩偶一样的看透他。你用没有握着咖啡杯的那只手扯住他围巾上的流苏，他只能朝你走了一步，拉近恰如其分又绅士风度的那一点距离。
“现在我有一个最好的，为什么还要想着残次品？”你问道。
噢上帝。马克心想，他妥协了，拉开围巾的动作多少有点不情不愿，但亲吻你额头又用脸颊蹭你发顶的动作又满是依恋和宠爱。
谁把她教育成如此甜美到能够讨他欢心又令他有点咬牙切齿的样子，莎士比亚，王尔德还是尼采？她一贯如此，马克甚至在心里说了句情节并不严重的脏话。他甚至觉得你有点儿邪恶了，他在女巫，赫卡忒和麦克白夫人之间摇摆不定。
原谅你了。他低头和你一起走进图书馆，这儿到处都是埋进书本里的脑袋，有人蹭网玩手机，情侣占据了能够看到湖水的位置，靠在一起窃窃私语，面前放着摊开的课本。
他免不了想起自己在剑桥通宵复习的时候，结果没过几分钟他就拉着你在书柜之间接吻。你手里还端着咖啡，但他毫不在意，看看围绕在你们身旁的建模和代数，不会有人来这里的，他们宁愿去看弗兰斯坦肯，离这里隔着大半个阅览室。
他似乎不打算现在就结束，但你把他推开了。
“不，亲爱的。”你笑着说，你拒绝他的时候居然还笑着，眼镜被他推到额头上，“我曾经在这儿学习过，你不能这样做。”
“我当然能。”他说。
他的咖啡是蓝山而你的是摩卡，他尝到巧克力的味道，尝起来还不错，现在他想抢你的咖啡喝了。连咖啡杯上的塑料盖子都能吻你，而他不能。他为此感到一丝丝的不快，但当你转过身牵着他的手，带他去找那本你看了好几个月的专业书籍的时候，他又觉得自己有点轻飘飘的。
马克看向窗外，约克郡快要完全进入冬季了，湖水结着薄冰，针叶树上凝着白霜，脾气暴躁的鸭子偶尔还出来闲逛。餐馆的老板走出来抽烟，他笑着朝学生们打招呼。下课铃响了，人潮涌出教学楼，玻璃隔开外面的喧闹，而你还在抬起头扯着他的衣角让他帮你拿最高那个书架上倒数第三本红色封皮的精装书。
他把书放在你的手上，莎士比亚的戏剧。你随手翻开，洛伦佐说：“你像火炬一样艳光四射。”
