#随手一写凑合着看
#又下暴雨之后的心情变化
他被烤箱叮的一声惊醒了。
他发现屋外在下雨，中雨，并不是十分惊天动地。房间里的落地窗关上了，他看见雨点在窗户外侧玻璃上留下一道橄榄形状的水痕，然后又顺着那痕迹的尾端往落地窗的底部爬行，水珠的尾巴那儿拖行出一道水渍，就像像那个又软又湿的蜗牛。
算了吧，他觉得。你不喜欢昆虫，真是恶心。
他离开被他睡暖了的床和薄薄的空调被，他把脚塞进拖鞋里走出客厅。你正蜷缩在沙发上握着你的手机，你一只手握住那部手机，拇指横在屏幕上到处乱划。黑色的文字在发亮的屏幕上闪来闪去，他看不懂汉语，他看不懂每一个方块字。
他闻到香甜的气味。他看向开放式的厨房，那个烤箱并没有亮灯，那声“叮”已经过去了，调节时间的旋钮回到最开始的位置。
那是小麦粉的香气，你烤了面包，但他还闻到甜甜的，好像是白糖和牛奶的气味，他还不知道哪一种面包可以把这两种气味区分得如此鲜明，他闻过的香味都是混杂在一起，那些小麦粉，那些鸡蛋，牛奶和黄油。
还有白糖，对，还有白糖。
你并没有去管那个叮过一声的烤箱，你还在看你的手机，发亮的屏幕上依旧是闪动的方块字。你并不是在看手机，他觉得你不想看手机，只是他在睡觉。
于是他走近那张沙发，他伸手揉在你的头顶上。布满了茧子的手掌宽大温暖，把你头顶几缕头发揉得翘了起来。
“你的面包好了，亲爱的。”他俯下身来，隔着沙发靠背往你乱糟糟的头发上吻了一下。
“我知道。”你说道，他就知道你会这么说。
“那就等它们放凉。”他说。
“不行，热的才好。”你说着，你还在看你的手机，极光的照片和金黄色的冰棍在方块字里时隐时现，你到底在看什么呢？或者说就是乱翻？
“那么现在去把它们拿出来？”他问道。
你放下手机站了起来，你把脚塞进你的人字拖里，然后踢踢踏踏地走进厨房里去。他倚在厨房门边，看着你戴上银灰色的隔热手套。你拉开烤箱门，然后把盛放着面包的烤盆拉出来。
他感到那股小麦粉，还有白糖和牛奶的香味更加浓郁了，那香气还是暖的。他饿了，你没有在饭点叫他起床？为什么？以及你吃饭了吗？
他看向角落的垃圾桶，他看到沾着油星子的塑料盒子，盒子内壁沾着一些红萝卜丝和米粒。
坏孩子，又在吃外卖了。
他又看向料理台，你惯用的勺子放在那里，金属质地的勺子边缘还有凝滞的水珠，反射着厨房天花板上的灯光，反射着一个反过来的厨房，还有反过来的他。
你把面包放在了料理台上，你随手把那只勺子放到一边，然后你到存放厨刀的那个木质架子上抽出一把厨刀。你说：“帮我拿一下冰箱里的黄油。”
他照做了，打开冰箱之后看到了切开的西瓜，蔬菜和肉类，还有一盒银色包装纸裹着的含盐黄油。
他拿出那块黄油，在拆开包装纸和越来越小的雨声里走向你，你转身来看着他。
“你什么时候回来的？”他问道。
“不记得了，你还在睡觉，我没有看时钟。”你接过他手里的黄油。你把手放在他的手背下面，他手掌倾侧，那块黄油滑落在你的手心里，凉凉的。
“那个时候雨很大？”他又问。
“对，很大，但我穿了凉鞋和短裤，所以没什么关系。”
你把黄油放在一边，然后伸手拢住那块面包的一端，横过来的刀子从另一边利落地割了一刀，那横劈面包的刀刃离你的手指只有几公分。
对，你的面包。他心想，他还没见过这种面包，就是平常的小圆面包上覆盖着一层金黄色的，看起来比糖霜更加厚实的东西，它的表面呈现出美丽的从金黄色到棕色的不规则渐变，很好看，也很香，他想那白糖的香气就是来自这层糖霜。
你把刀子从面包里抽了出来，然后利落地切下一块一公分厚的黄油，那块黄油被刀子接触到的地方微微融化，但你还是让它安安稳稳地留在了刀面上，下一秒你就非常手快地把那块黄油塞进了面包的切口里。
刀子再一次抽了出来，这次你把刀子削进了面包底部和油纸的连接处，他听到刀刃摩擦着油纸和油纸底下那金属烤盆的声音。你借着刀子把面包从油纸上拿下来，你把夹着黄油的面包递给他：“要尝尝吗？”
烫。你突然想。
好烫！但是这不至于让你突然间松开手，让夹着黄油的面包摔在地上。
幸好他很快就接过了你的面包，真的很香，除了小麦粉和白糖的香味，他还闻到了黄油的气味，它正在慢慢融化，这种吃法还真是新奇。
他往面包上咬了一口，那层厚实的糖霜掉下一些金黄色的碎屑，他咬下那块面包咀嚼，白砂糖在他牙齿之间碎开，他尝到鸡蛋很牛奶的甜味，含盐黄油在他的舌头上融化，把那些干巴巴的面包，那些碎裂的白砂糖和那些金黄色的糖霜——或者说酥皮，都融合在一起。
美妙。
他饿了，他很快就吃掉了那块面包。酥皮金黄色的碎屑掉在地上，有些掉在他的衣服上和脚上，厨房里都是黄油和面包的香气。
“怎么样？”你问他。
“相当不错。”他说道，“这是你们那儿的甜品？”
“香港的，名字叫做——”
你顿住了，你不知道应该怎么用英语来表达。
他看着你，等着你说出这夹着黄油的，顶着金黄色酥皮的甜品的名字。但你把那个名字吞了下去，你说：“我不知道怎么用英语表达。”
他看着你，他说：“没关系。”
然后你们都不再说话了，你又切开一块面包，切下一块黄油，你用眼神询问他“再来一块吗”，他点点头，你就给他再来了一块，然后给你自己也来了一块。
小麦粉，鸡蛋，牛奶，白糖和黄油在你嘴里揉成一堆，然后被你吞下去，他说得对，尝起来很好，一次非常成功的烘焙。
屋外的雨停下来了，你们吃完各自的面包之后，烤盆上的面包已经放凉。你对他说，如果你想吃就加热之后再往里放黄油，不然的话黄油没办法融化，口感会很糟糕，也不要让黄油过度融化，不然会满嘴是油。
他听着，没有应声或是点头。你低头去装好那些面包，裹好那块黄油，洗干净刀子。他还是在原来的地方看着你忙活，他好像特别喜欢在某个不会妨碍你的地方看你忙活。
他的确喜欢。但并不是像三流小说里说的那样，什么看着恋人忙活会感到幸福感到家庭的温暖，鬼扯。他喜欢观察你，他知道你惯用右手，这个很简单，他还知道你揉面的时候要花很大力气，因为你太瘦弱了，所以你干脆用厨师机。看吧，要是他不喜欢看你，他怎么知道你揉面很吃力？不过，制作这面包的时候你用的是自己的手还是厨师机？
他说不上来，他想道，我原本可以帮忙的。他又下意识忽略了那大块头的厨师机。
“你没叫我起床。”他说。
“你睡得很熟。”你说。
好理由，他心想。的确，他睡熟了，所以不知道什么时候下了暴雨，不知道你是不是又一次光着脚走回来，带着沉重的黑伞，拖着有点苍白能看见青紫色血管的双脚。
“你洗澡了？”他又问。
“洗了。”你说。
他看向窗外，雨停了。他说：“我甚至不知道什么时候开始下的雨，最近的天气有点奇怪。”
上午还很热，衣服肯定晒干了。
噢，衣服。他懊恼地想到，他在家，但是他睡熟了，他不知道那雨，当然也不知道收回那些衣服，但当然，你会去收的。
你也看着窗外，晾衣绳早就空荡荡了。外面是华灯初上的街道，窗户上还有些水渍，一点一点的，圆润而晶莹透亮的。
“夏天到了。”你说。
那滚在天空云层之上的雷，令你大腿以下全部湿透的大雨，那甚至令你发尾都湿透的大雨。
你和你的朋友一起回来，你提着西瓜，背包里放着新买的黄油。你们分别龟缩在各自的伞里，你的朋友大笑起来，她说她好想淋雨，但她还带着手机。那一瞬间你甚至是快乐的，为了沉甸甸的西瓜，为了你的黄油。
你说夏天到了，但你的本意不是这个，这不是你想说的。
可是他听不懂。
现在，那两个表达不出的词好像堵在你胸间，你感到烦闷。没有开灯而昏暗的客厅，刺眼的屏幕，还有无法向他表达的那两个词语。
这个时候，他喊了一声你的名字。
你回过头来，他穿着有点紧身的短袖衫，你能看到那些被布料包裹勾勒出来的肌肉轮廓。他原本双手抱臂，现在却伸出手来扶住你的肩膀，然后低头吻你的嘴唇。
你尝到酥皮，黄油，还有小麦粉的味道。
他舔咬你的嘴唇，他吻了你一阵子，然后才站直身子离开。
“亲爱的。”他笑着说，“真不错。”
真不错，你，你那说不出名字的面包，即使你冒雨回来了。
真不错，他微笑着想。
你也轻轻地勾起嘴角。
真不错，对吧？
