#两篇医生的废稿
#最近像个智障一样的
#删掉删掉全部删掉重新写
*
“抱歉，我这儿什么都没有，我没想到你会过来。”
古斯塔夫站在门口环顾你的屋子，A4纸像落雪一样覆盖了你的茶几，垃圾桶里放着外卖盒子和鸡尾酒的易拉罐，窗帘低垂日光昏暗，你一头扎进了浴室里不出来，他好像还可以听到梳子那些密密麻麻的齿理顺你头发时发出的声音，然后是水流声，哗啦！
“你想喝点什么吗？我这里有点低度数的酒，葡萄酒也有，不过你大概不怎么看得上眼——”
“不，不用喝酒。”他说着。那一句话好像是某种开关，他在那句话之后就动了起来。他把怀里的花束放在那些A4纸上，他不打算去整理那些只有你能够看懂的方块字，不知道马丁教授在和你搞什么研究。
“茶叶？”吱嘎一声你拧上了水龙头，镜子里的自己多少有点形容枯槁。刚才急急忙忙撞进浴室的时候你还撞到了脚趾，但是你当然不会叫出来也不会喊疼。古斯塔夫会恰到好处地检查你的身体观察你的脸色，然后用长短适宜语气平和的法语告诉你，你这样不行，你要注意作息，要注意饮食健康——
“很好，谢谢你。”他说着，他把被玻璃纸包裹的花束放在了桌子一角，娇嫩的花朵放在白纸上还挺好看的，他注目欣赏了一下。然后你从浴室里出来了，梳好了头发，洗了脸，甩着手上的水珠目不斜视地走进厨房去烧开水，然后再从厨房里走出来。古斯塔夫坐在你原本坐过的那个位置上，他没有帮你整理桌子，谢天谢地，但是桌子上放着一束鲜艳的红玫瑰。
你好像被那束玫瑰花勾了魂儿。古斯塔夫一向很会察言观色，但现在他却微笑着看着你，他放松地倚靠着沙发的扶手，他两手的指尖搭在一起，好像是在欣赏你发愣的表情。直到你觉得自己的脸有点蠢，他才恰到好处地说：“我没想到现在还会有小女孩在广场上卖花。”
呃，好吧，你家小女孩卖了你一大束红玫瑰还好心地帮你用玻璃纸包了起来？
那一束艳丽的红色好像带着不可名状的粘性，它粘住了你的视线，结果你花了好大的功夫把视线挪动到厨房里去。预热茶壶，撕开茶包，倒开水，一切动作总带着诡异的欲盖弥彰，就因为古斯塔夫在这儿，他像个磁铁，你不得不分出一部分注意力放在他的身上。
你粗鲁地拨开桌子上散落的纸张，给滚烫的茶壶腾出空位，一只圆珠笔掉下桌子滚落到古斯塔夫脚边，他弯腰去捡，你就在他弯腰的空档里心虚地抬起头来看他一眼。衬衫，外套，鬓边后颈那些攀附着的细碎白发。
“抱歉我这里太乱了。”你说着拿出两个茶杯，然后才开始收拾桌子上的东西，纸上印着古代王朝的恢弘历史，皇帝有一个玉做的印章，三千个女人，无数片琉璃瓦，而你不是皇帝，你也只有一个古斯塔夫，也许你连古斯塔夫都没有呢。那好吧，那你就有红玫瑰好了。
于是你没有立刻开始为他倒茶，你收好一大堆资料之后又抱起那束玫瑰，试图找到地方把它放好，花瓶或者什么的——没有的话，看在上帝的份上，酒瓶子也好吧？
“我回了一趟大学，见了马丁教授。”他说，“他好像在为一个课题焦头烂额，甚至都不和我说中国农神的故事了。”
没有任何可以容纳这束玫瑰花的容器，好吧，你把它放在了开放式厨房面向客厅的那个料理台上，然后回去给他倒茶：“不是什么大问题。”
*
你提着鞋子回到家。古斯塔夫沉重的黑伞倒是和你的红裙子很相配，也许是因为裙子上暗色的花边，也许是因为你上挑的眼线。经过奢侈品商店的时候你会扭头往里面看，橱窗上倒映着你的黑伞和你的红色裙子。古斯塔夫偶尔会送你一些东西，裙子，围巾或者高跟鞋，甚至是香水，送得不多，权当无伤大雅的点缀。他眼光很好，那些礼物永远都是正好合身，不会太紧或者磨脚，而香水。你不会花心思去辨认风格和品牌，只知道拥抱，他嘴唇在你额头上触碰的时候，那个吻的名字总是叫做道歉，对不起我回来迟了，对不起我受伤了，诸如此类。
回去之后你放下了他的黑伞，放下你的舞鞋。客厅里没有开灯，落地窗的窗帘也拉上了。屋外的雨还是很大，隔着玻璃和织物可以听到淅淅沥沥的声音，白瓷花瓶里插着红色的玫瑰花。
他应该是在午睡，你走路的时候轻手轻脚，推开房门的样子大大方方地小偷小摸着。卧室的窗户关上了，但窗帘还挂在两侧，你能看到铅灰色的天空，云在巴黎上空舒卷。
他睡得不太安稳，你把钥匙和手机放在床头柜上的动静惊醒了他。他向你睁开眼睛，他的头发是荒原上覆盖着薄雪的针叶林，眼睛是两汪温暖的泉。他身上好像总带着平静的困倦，不知道他是不是一贯如此，还是归巢之后变得尤其放松。
房里也没有开灯，你穿着那身红色裙子就像是突然游进深潭的红色鲤鱼。古斯塔夫闭上眼睛，却向你伸出手来。
他总会失眠，回来的那天也是。你缩在他的臂弯里入眠，他却抬头去看窗外的月亮，过了一阵子你突然醒了，你从被子里伸出手去摸他的脸。古斯塔夫低头，月光之下一双眼睛隔着朦胧的云雾，迷茫地看着他，你问他说你睡不着吗，他就回答这是因为时差。然后你抱住了他的脖子，把脸埋进了他的颈窝。呼吸落在他脖子上的时候，古斯塔夫心想这只是爱人的梦呓而已，不料你在呼吸了他身旁温暖的空气之后突然开口。
歌唱吧，女神。你抱着他，你闭着眼睛轻轻吟诵，声音和诗句都散落在月夜里。歌唱裴琉斯之子阿喀琉斯的愤怒。他的暴怒招致了这场凶险的灾祸——
伊利亚特，他在心里说，伊利亚特，荷马史诗。
他还留着你的书信，你们之间的交流极其复古，或者说你们都对现代科技感到奇怪的厌烦，宁愿把心思放在纸笔上。电波太冰冷，不应该用它来传情。
你的羽毛笔和火漆都郑重其事地放在柜子里，古斯塔夫的医务室里也放着同样的东西，他会选一个安静的，无人来访的午后，用一把专门留下来的柳叶刀，用他外科医生的沉稳和胸有成竹开拆开一封信。
亲爱的，你回来的时候我就能背下伊利亚特了。你用刻意练好的圆体字写道，愿你安好。
